Epistolario I

Aunque quiera no puedo dejar de pensar en vos. Ni de estar triste.

Me preguntó qué pensarás. Qué pasará por tu cabeza. Qué cuernos crees que pintás en esta historia. Me pregunto, sobre todo, cómo es posible.

Cómo es posible?

Aún me cuesta creerlo.

Hay días en que extraño tu abrazo, tu voz, tu olor, tus mimos de una manera intolerable. Y el teléfono no suena, o suena pero está lleno de palabras huecas.

Necesito tu amor, mamá. Pero dónde está tu amor?

Escucho: "en el país denomeacuerdo… doy tres pasitos y me pierdo…. Un pasito para allí…no recuerdo si lo ví….un pasito para allá… ay! Que miedo que me da!"

La oda a la negación. A eso jugás vos… a dar tres pasitos y perderte. Perderme, perder mis reclamos. Olvidarte donde pusiste el otro pie.

Me gustaría que supieras quien soy. A qué le tenés tanto miedo? A que me despierte cada día al lado de una mujer? A que la sociedad me castigue? A que me equivoque? A que mi modo de vivir desafíe los tuyos?

Mi mujer es mágica y me hace feliz. Mi mujer es absolutamente maravillosa. Es mi sueño. Es mejor que cualquiera de mis sueños, porque es de carne y hueso, y respira y me habla y me colma de mimos. Mi mujer es amorosa, en el más amplio sentido de la palabra. Mi mujer es amable, también en su sentido más cabal. Compartir la vida con ella me ha insuflado valor, y ánimo, y esperanza. Mi mujer es capaz de hacer del mundo un lugar hermoso.

Yo nunca creí que el mundo fuera un lugar bello. Nunca. No al menos desde que tengo memoria.

Deberías estar agradecida de que mi mujer exista, porque muy a pesar vuestro me ha llenado de vida.

Aún así, te extraño, los extraño. Y me duelo, me duelo todo el tiempo por no ser la que ustedes concibieron.